本日はいつもの眼科の診療。視力検査・眼圧測定の後、緑内障の点眼薬を処方してもらった。妻も久しぶりに眼精疲労の点眼薬を処方してもらい、その後、バスをいくつか乗り継いで3か所のスーパーにおつきあい。
重い手提げ袋２つと、いっぱいになった私のリュック、持ち帰るのに一苦労。
一昨日と昨日にかけて、久しぶりに谷川俊太郎の詩集を読んだ。読んだのは「詩人Ｓ 谷川俊太郎単行本未収録詩集」(集英社)で、７８編もの詩がおさめられている。３２編ほどに目を通した。
心に残った作品から
「宇宙へ溢れる」 ４連のうち、第３・第４連から
今立っているこの土の上と
計り知れない星のかなたとが
切れ目なく続いている
今息をしているこの瞬間が
遡り切れない過去と限りない未来に
継ぎ目なくつながっている
学校で教わる知識だけでは足りない
読むだけ考えるだけでは足りない
そうぼくに思わせるものは何だろう
気持ちがとめどなく広がってゆく
見えもせず聞こえもしないものへと
梢が指す無数の星々に見守られながら
谷川俊太郎の詩を読むたびに、「この瞬間が限りない未来に 遡り切れない過去と限りない未来に 継ぎ目なくつながっている」という感覚が通奏低音のように繰り返されているのを私は感じてきた。今回もこのようなフレーズに出会って、懐かしさを感じた。
しかし私には過去と未来と、そして宇宙的な広大な空間と自分の周囲の空間が、継ぎ目なくつながっている、という感覚に違和感も持っている。
時間と空間のどこかに裂け目が必ずあり、人間の意識はその裂け目に入り込んでもがき続ける、という絶望感に今から思えば、物心突いた頃から苛まれ続けてきたと思う。そんな感覚は自分一人のものなのか、普遍的なものなのか、そのことにも思い悩み、それを抱えながら生きてきたと思う。未だにその焦燥感はときどき頭を擡げて、不意に私の脳内で暴れだす。
もうひとつ谷川俊太郎の詩には、ここで引用したようにところどころにこれ見よがしではなく、さらっと自然が顔を出す。ここでは「梢が指す」であり、第１連では「蔦が絡んだ家の壁」「雑木林の木の間隠れの一番星」である。されげなく登場する自然の景物が、広大な時空を引き出す縁となる。この自然さが私にはとても好ましい作品と思わせる。
時空の裂け目を予感させない、というのは谷川俊太郎の意図した「やさしさ」なのだろうか。本当は抜き差しならぬ「裂け目」を感じつつ、それを乗り越えてきた強さの裏返しなのだろうか。
そんな疑問に答えられるようにもう少し、いい読者となりたいものである。
「殺す」 ４連のうち、第１連、第２連、第３連から
この人は人を殺した
素手ではなく遠くから人を殺した
血は見えなかった
同情も感じなかった
その日も空は青く澄んでいた
この人は人を殺した
朝起きて顔を洗ってコーヒーを飲んで
それから皆と一緒に人を殺した
殺したなどとは思わずに
誰にも咎められずに
・・・
殺した人もいつか殺されるかも
殺された人もいつか殺していたかも
殺す人も殺される人もひとりになれない
読んですぐに今の世界にはびこる戦争と政治の「指導者」ならぬ独裁志向者を思い浮かべるのは容易だ。だかしかしすぐに「殺した人もいつか殺される」という循環を提示する。
善と悪など相対的なものでしかないことを作者は十分に踏まえている。政治はつねに自分は絶対的な善であり、敵対者あるいは邪魔者は「絶対悪」と規定し、罵ることで成り立つ世界でもある。「絶対悪」を倒せば新たな「絶対悪」を仲間内にすら作り出す。
この詩集の後ろにも「パウル・クレー〈彼女は吠え、僕たちは遊ぶ〉1923」と題した作品に「にんげんはせんそうをするいきもの／ながされたちはだいちにかえる」という一節がある。 優しいことばのつながりの中に、人と社会の病理を浮き彫りにしている。読み進めたい詩集である。
