昨日は「無常の使い」(石牟礼道子、藤原書店)の中から、白川静、鶴見和子、橋川文三、上野英信の４氏への追悼の文章を読んだ。
追悼の文章というのは、書いた本人と故人との接点を記すものであるが、同時にその接点から故人の人となりを見通すものである。追悼文を読むと書いた本人の文章の力と、追悼する人の心の広さがどうしても周囲の人にいかんなく伝わる。故人がいかに優れた人でも、追悼する側の人の文章の力と、心の深さとが無惨なものであれば、故人の生前の評価も「こんな人としか付き合いがなかったのか」と下がってしまうのが悲しい。
追悼の文章を集めたこの「無常の使い」は、石牟礼道子という作家の付き合いの広さ、深さを示すと同時に、人との接し方の丁寧さ、お互いの機微に触れ合う柔らかさというものを十分に匂わせてくれる。
人は人とどのような交流が持てるのか、それを垣間見ることのできる優れた文章がここにあるように思える。
同時に人は近しい人の追悼に故人の社会的な評価や役割を課題に盛り込もうとする。しかしそれは本当に追悼なのだろうか、と私は思う。人は死ぬときは徹底して孤独であることを体現するものである。人はあくまでの「個」として死を迎える。
追悼は個としての個人の生前の振る舞いのちょっとした機微や人との関係がどうであったか、個人と関係のあった人間が個々の思いの中で、反芻するものである。組織や社会的な地位や役割が故人の評価の軸ではない。故人が周囲の人間にどのような影響を与えたか、小さな思い出こそが故人の全体を表象するものである。それを心の中で思い返しながら悼みたいものである。
いわゆる社会的に「地位の高い」といわれる人ほど、葬儀で故人の思想性や人間性が希薄な葬儀や「悼む会」となる。極端に言えばそれらはとても空虚である、というのが人生７０有余年の私の体験である。人の心の琴線に触れる追悼文や言葉に出会ったことは数少ない。周囲の人、付き合いのあった人の心に残るのは、社会的な業績の称揚ではなく、常に故人の人となりや友人との付き合いの琴線に触れたものばかりである、というのは私のいいすぎであろうか。そしてそればかりが家族の心にも響くものである、とも私は先輩や友人の葬儀のたびに思っている。
