おととい、何気なく本棚から「無常の使い」(石牟礼道子、藤原書店)を手に取った。購入したが頁をめくることはしていなかった。
２３名の亡くなった方への弔辞になるのか、贈る言葉になるのか、故人との思い出になるのか、それらを集めた本である。
弔辞や哀悼文というのは、書いた人の人柄がよく滲んでくるものだと思う。私は好んでこの種の文章を読む。書いた人の死生観がにじみ出てくるし、亡くなった方のそれとの通い合い、響きあいに共鳴する。また故人や親族を慮ってか、言葉遣いが丁寧で細やかであることが多い。言葉が過剰にならず、過不足なく練った文章が多いことも好感が持てる。
石牟礼道子のこの本も、石牟礼道子から見た故人の人柄が私なりにとてもよく理解できたような気がする。どうじに石牟礼道子の死生観もよく表しているのではないか。
目を通したのしたのは最初に掲載されている「無常の使い――序にかえて」と「荒畑寒村(1887-1981) 死んだ先生に電話をかける」。
本の表題の「無常の使い」とは石牟礼道子の「５０年くらい前までわたしの村では、人が死ぬと『無常の使い』というものに立ってもらった。必ず二人組で、衣服を改め、死者の縁者の家へ歩いて行ったものである。‣‣‣無常の死者は一組ではなく、何組も出発させねばならない。その人たちが帰ってきて、行った先の人たちが何時ごろ来るかを確かめて、葬儀の準備を整えていた」ということによる。
最後に「一人の死者に子どもたちまで花を持って寄りそうことによって、その日がハレのひになるという不思議さ。死者の家族だけでなくて、村の共同体すべてが故人の思い出を持っていた時代がここにあった。人々はやがて来るべき自分の死をも思いの中に入れて、つかの間なりと生死(しょうじ)の共同体をともにしていたと思われる。死者たちは生者たちに、おのが生命の終わりを餞(はなむけ)に残して逝くのである。」と結んでいる。
「荒畑寒村」の中で、次のように記されている。
「寒村先生が大逆事件に巻き込まれず、大杉栄のように殺されもせず、生き残られたのは何の機縁によるのであろうか。権力側の恣意であったといえばそれまでだけれど、菅野須賀子が‣‣‣伝えたことなど考えると、激烈な気性を持ちながら、この人には凶々しいものが避けて通るような、天性うららかなものが具わっていたような気がする。‣‣‣天の愛子(まなご)のような性質ゆえに、歴史の動く時の渦に、度々われから身を投じながら、物理的な遠心分離の作用が働いていた気がする。そのような渦巻きを客観として見ざるをえなかった人のまなざしの、なんと深いことかと思いもする。」
この引用の「渦巻き」以降の表現の見事さに私は脱帽した。「見ざるを得なかったまなざし」とは、寒村翁の見たものはどんな地獄だったのだろうか。主体的に関係した人々への権力側の過酷な死の強制や、反権力の運動の自壊を寒村翁はまなざしの中に留めたまま、1981年まで生き抜いた。
私たちが1960年代、70年代の後半の、裏を返せば禍々しい時代をいかなる姿勢で生きて来たかを見抜くまなざしであったかと、ふと背筋に震えが走った。
同時に石牟礼道子の取り上げている「寒村自伝」は読んだことはなかったが、読んでみたくなった。
次のような文も印象に残った。
「魂は死者の方へ、現身はまだ生者の方に属していて、生者と死者の間にあって何事かを誦している日常なので、寒村先生もやがこちらの方に来られる、とでも思っていた。」
「誰も聴いていない受話器にむかって、わたしは、ひとり言をいっている自分を発見した。(死ぬっていうのはほんとに大へん‣‣‣‣。先生、ひとりで死ぬの、大へんだったでしょう。人間、死刑にならなくっても、ひとりでしか死ねないから‣‣‣‣)。止めようと想うのに足が電話のところに行き、手が受話器をとり、口がそういうのであった。」
こんな弔辞を私も記すことができるような「深いまなざし」の人間になりたいと思うが、誰でもが成れるものではなさそうである。
