一昨日、昨日とは打って変わって明るい陽射しの朝となった。気温の予報も横浜は１５℃とあたたかい。朝のうちに出かけて山下公園まででかけて、用件を済ませたのちは、１８時からの会議のための資料のコピーを少々。原稿は出来ているのでコピーと閉じる作業のみ。そのあとは１８時までフリーである。
久しぶりに飲んだ昨晩の日本酒が深夜まで残っていたが、朝は爽快な気分にもどった。
★己が道己が定めて卒業す 鈴木篁舟
この句、自分のことを言っているのか、教え子の逞しさをうれしく頼もしく思っているのかはっきりとしない。しかし自分の道を自分が定めたことを肯定的に捉えていることは確かだ。
そろそろ卒業式の時分である。今から振り返ると入学・卒業という儀式からはかなり遠い世界に生きてきた。幼稚園の卒園式は記憶にない。小学校の入学式ではさっそく泣いて帰ってきた。どこが気に入らなかったかは覚えていない。小学校の卒業式は体育館などなくて、３００人以上のマンモス卒業式を校庭で６年生だけでおこなったと記憶している。何の感慨も湧かなかった。
となりのクラスの教師で、常にこめかみが緊張してピリピリしていた教師が、他のクラスの列の乱れやささやかなおしゃべりをやめさせるべく列の間を行き来していた。卒業生はおびえて萎縮していた。担任の女性教諭にはよく口答えして私は常に距離を保つようにしていた。その女性教師はとなりのクラスの担任が自分のクラスの生徒を威圧するように黙らせるのをただただ見ているだけだった。ひたすら式が早く終わることだけを念じていた。
記憶にあるのは、中学の入学式と高校の卒業式くらい。中高一貫校だったので、中学の卒業式のみ型通り、短時間だけ朝礼の延長のような卒業式だった。高校の入学式はまったく記憶にもない。学年が１学年上がったことと制服の袖に線が１本増えただけ。
高校の卒業を間近に控えた１２月に中学入学以降の「六年間」について原稿用紙２枚の作文を国語の時間に課せられた。そして私の書いた文章が同窓の各クラスで読まれたことはちょっとだけうれしかった。それ以上に恥ずかしかったが‥。ただしその原稿用紙は結局私の手元には戻ってこなかった。いったいどこにしまわれてしまったのだろうか。この学校は生徒にさまざまな提出物を出せせた。この原稿用紙も含めて、元に戻ってこなかった作文、宿題、作品は数知れない。
高校の卒業式は微かに記憶がある。しかし１月以降ほ大学入試でほとんど登校することもなかったので、卒業式の数日前に予行演習したことと、同じクラスの友人の答辞を聴いたことだけを覚えている。卒業式の後、教師を囲んだパーティーが開かれたらしいが、私は参加しなかったと思う。参加自由だったのか、まったく記憶にない。
大学の入学式は前年の紛争の余波で行われなかった。ガイダンスというようなものもなく、科目の説明もなにも知らされなかった。大学側は学生の前から隠れるように「組織」体としては表れてこなかった。
「大学」側は単に履修カードを配布し、授業のカリキュラムを組み、履修カードを回収し、前後期の試験の成績を示す時だけ私たちの前に現われてくるような存在だった。そのような状態で、紛争が再燃し、収拾のつかない大事態に至った。そして何の解決もされず、私たちは大きな傷を受けて、敗北した。
大学側は暴力的な機動隊の後ろに隠れて、私たちの前に現われた。その敗北と傷によって私は逆に多くの友人を得ることができたのが、誇りであり、大学５年間の一番大きな収穫であった。同時に「自分のことは自分でする」「自分の道は自分で切り開く」「自分で考える」ことの重要さを身をもって知った。当たり前と云えば当たり前のことだが、体験として手離せない。
成人式のことは以前に書いた。参加など頭になかった。
大学の卒業式があることは当日の新聞の地方版で知った。自分のこととは思えなかったので私は参加しなかったし、参加したくなかった。翌日に友人が卒業証書を取りに行ってくれた。その卒業証書には私の名が形の違う字で書かれていた。当用漢字表には無論、康煕字典にも載っていないと思われる字になっていた。今もって見たことの無い字である。大学という組織が私に対してみせた姿勢の一端である。
就職した横浜市で提出を求められるかもしれない、とのことだったので数年は押入れにしまっていたが、そのうちに捨てた。あの字体では別人に渡された証書のようなものである。活字の卒業証明書は字体は合っていたのでそれを就職先には提出した。
４月１日の辞令交付式では、小学校６年生の時に健康優良児の表彰式で賞状を貰った飛鳥田一雄市長から辞令が渡された。といっても１０００人を超える採用者の「代表」ひとりに渡されたのであり、われわれは後から配布されただけであるが‥。杖を突いた市長は遠目には１１年前とあまり変わっていないように見えた。
定年退職の日はやはり１０００名近くの人間が参加したが、８年前のこと、記憶にほとんどない。４０数人の職場での送別会のほうがうれしく、そして楽しかった。やはり労働の現場での交流が一番楽しい、とあらためて感じた。
式典、というのは非日常の空間になる。だが、本当の式典というのは日常の付き合いの中で行われて初めて自分の体内時間に繰り込まれる。時間の蓄積を対象化できる。日常と非日常は不即不離の中で転換するのが一番望ましい。場所や日時やましてや他の共同体てもいえる人々と一緒にしてもそれは意味はないに等しいと人は考えてしまう。
おとなにとって、式典は当該者が交流のある人々と自分の力で企画し、集まって、人を招いて行うに限る。人のお膳立て、定式化による式典は疎外感を募らせるだけである。
儀式・式典はどのようにするのかなかなかに難しい。儀式・式典をしなくてはいけない根拠も含めて考えないと、疎外感は増すばかりである。招かれるだけという存在もまた疎外感を増幅させる。
