２０時５０分の段階で、横浜市から「市西部では雪となっている」とのお知らせメールが届いた。だが、２０時半近くからすでにわが団地では雨の音が聞こえなくなり、雪に変わっている。これまでに雨がたっぷりと降ったので、濡れた路面に降る雪はすぐに融けてしまう。できればこのまま積らずにいてもらいたいものである。
歳時記で、雪や雪掻きの項をめくると、
★雪掻きのまばらと見えて総出なり 宮津昭彦
★生きる幅だけの雪掻き父母の町 庄司 猛
★降る雪や玉の如くにランプ拭く 飯田蛇笏
私の住んでいる地区の住宅街では、雪掻きをする人はほとんどが高齢者ばかりである。過疎・少子高齢化は何も「地方」ばかりではない。横浜の中心地に隣接する住宅街でも高齢化はどんどん進んでいる。
第３句、雪深い里、雪の降る夜に囲炉裏の前でひたすらランプのガラスを拭いている。あぐらをかいて猫背の姿勢で、丁寧に愛おしむように。童謡のような世界とは私には思えなかった。昨年、不染鉄という画家の展覧会を見たが、その世界を思い浮かべた。狭い里に閉じ込められたような家々に、夜の闇や里山の不気味な影や、夜の冷気で押し潰れそうになりながら、弱々しい明かりだけでそれらを押し返している、そんな暮らしが見えてくる。
