歳 月
真実を見極めるのに
二十五ねんという歳月は短かったでしょうか
九十歳のあなたを想定してみる
八十歳の私を想定してみる
どちらかがぼけて
どちらかが疲れはて
あるいは二人ともそうなって
わけもわからず憎みあっている姿が
ちらっとよぎる
あるいはまた
ふんわりとした翁と媼となって
もう行きましょう と
互いに首を絞めようとして
その力さえなく尻餅なんかついている姿
けれど
歳月だけではないでしょう
たった一日っきりの
稲妻のような真実を
抱きしめて生き抜いている人もいますもの
詩集「歳月」は作者の亡くなった２００６年の翌年に刊行されている。１９７５年に亡くなった夫の死後に書き溜めたと思われる相聞歌である。この詩は詩集「歳月」の最後に掲げられた詩。「花音朗読コンサート＃１２」でも最後に朗読が行われた。妻はこの詩がいたく印象に残ったようだ。
私が定年を迎えて、妻と家での食事の機会が増え、夕食後の会話の時間が増えるにしたがって、この詩に登場するような会話の機会が増えている。おそらく他の家庭でも同じような会話は、程度の差はあれ、また内容に差はあれ、存在することは確かだと思われる。特に子どもが独立して別の場所で家族を構成している場合は間違いなく、このような会話は存在しているはずだ。
この種の会話はいつも同じような道筋や通過点を経て、同じような結末で終わり、その都度の進展はない。お互いの老いを確認し、現時点での結論に至らない着地点をお互いに再確認して会話は終わる。いつも同じ話を繰り返し、未解決なことが明日以降も続く生活の出発点でもある。それは自らの人生の現時点の追認でもある。
傍から見れば滑稽なようでいて、本人たちはそのときは滑稽とは思っていない。しかし時々そのような会話自体を、滑稽なものとして笑い飛ばすこともまた必要である。それは片方が先にこの世からいなくなっている場合も続いている。それが当然のことのように。夫婦というものはそのようなものであるらしい、ということを了解したのは、つい最近のことである。
