その他気になった作品を年代順に並べてみる。
《複製のある部屋》(1962)は安井賞候補新人展で入選し、注目を浴びるようになった作品ということである。押し入れ、あるいは玄関のような空間からさまざまな人間の幻影が部屋を窺うように滲み出てくる。この部屋の過去に住んだ人間、画家の過去に関わった人間、現在に関わっている人間なのか不明だが、静物や風景の背後にある人間の幻影に敏感に反応する画家の繊細な日常が垣間見える。写実の向こうに見据えるなにものかへの表現の意欲が窺える。自己と他者の関係に苦しんでいる様子ととらえることもできる。
《ガスコンロと静物》(1970)も同様に私には好作品に思えた。多分狭い安アパートの台所なのだろうが、使い古されたガスコンロで沸かしたお湯と余熱で温めたパンという貧しい食事を彷彿とさせる。やはり壁に描かれたさまざまな人間の顔はこの部屋の歴史や、画家を取り巻く人間関係の象徴として、描かないでは居られない衝動を感じた。静物ひとつひとつの背後に画家は人間が刻み込んだ歴史や関係を見据えているのであろう。
《駅で遭った恋人達》(1968)も印象に残った。場違いな全裸の女性が階段上の彼氏に駆け寄るようすだが、男は人に抱えられるように弱々しい。男が画家であるとすると、救いとしての女性像なのだろうか。画家の、どこか抑制され過ぎた「性」への欲求と、孤独な「生」が垣間見える。階段に座り込む人々は戦後の東京の駅の片隅でかろうじて生きていることを強いられた人々の群を思い出す。座り込む人々は思い思いに自己を見つめていて、恋人たちの邂逅に関心を向けることがない。
今回展示された作品群を見る限り、この作品の描かれた１９６９年頃までの女性の裸体像は、私の感じでは必然性がある。この作品でもこの女性が服を着ていたとしたら、インパクトは小さい。また男が全裸としてもそぐわない。
しかし芥川龍之介のキリストやキリスト教を題材とした作品のシリーズ以降になると、男女の、ことに女性の正面からの全身像にスポットが当てられ、画面の主要な部分を占めるようになる。この《奉教人の死》(1969)は、人の耳目を驚かせるが、果たしてそれ以上のインパクトはあるのだろうか、と思ってしまった。さらにジョルジョーネの古典的な裸婦像の作品を現代風な背景に、さらに艶めかしく描いている。
そんな流れの中で、私の目を引いたのが《近衛師団司令部跡》(1970)。現在傍に東京国立近代美術館が建っている。１９７３年から改修され現在その姿が復元されているが、１９７０年当時はこんなにも荒廃が進んでいたのだろう。
この画家らしく建物の右半分は大きく歪み、柱に相当する部分の上部には人の顔が描かれている。手前の朽ちた柵や瓦礫にも、そして雲にも多くの人の顔が描かれている。
戦前、大正・昭和にかけて多くの歴史の舞台となり、例えば2・26事件でも近衛師団からも決起者が出ている。
私は描かれている顔はどれもがわりと穏やかで、苦悶の表情などは浮かべてはいないものの、それらは戦後の時間の経過とともに浄化された顔ととらえた。
《インパール》、《近衛師団司令部跡》、そして《平家物語》、１９６０・１９７０年代の時代の雰囲気を背景に戦争・血なまぐさい争いを題材としていると感じた。また芥川龍之介の描いたキリストやキリスト教の題材は、政治と宗教、政治と党派性の課題とも通底するものがある。時代にとても敏感であった画家の一面が窺える。
１９７８年以降、モデルとしてあるいは伴侶となった女性との新たな生活と、作品の展開については、私はまだ理解できない点が多い。
感想はここまでとしたい。
