日本がアジア諸国・欧米諸国と泥沼の戦争をして敗戦となった１９４５年８月１５日から７６年が経過した。今年はCOVID-19の感染拡大と長雨被害の続く日となった。
久しぶりに日曜美術館が放映された。すぐにチャンネルを合わせたら、昨年の再放送で戦没画学生の作品を展示している「無言館」を放映していた。幾度みても見入ってしまう。昨年は録画して２度ほどみた。内容は変わらないが今年もまた最後まで見た。
決して完成された作品、あるいは技術的には若い作品であることは確かだが、誰もが魅入られる作品が並ぶ。
家族と２度、退職者会でバス２台を連ねて１度訪れた。若い恋人の像や家族の肖像、自画像が多い。若い画学生の生の燃焼が瑞々しく、そして痛々しいくらいに輝いている。彼らは描くことが嬉しくてたまらなかったのだという思いが伝わってくる。
同時に、私が同年代のころ、嬉しくてたまらないほど、あるいは「死」が目の前にぶら下がっていたとして、喜んでしたかったことがあったかというと、残念ながら無かったとおもう。
敗戦後２５年という時代は、戦後秩序を形作った「理念」とは裏腹に、空虚で、形骸化した社会・経済・政治のシステムが歪な社会を、歪に支えている幻影のように映った。少なくとも敗戦の日を「終戦の日」とする欺瞞に身もだえした。
将来に対する不安と恐怖とに苛まれ、得体のしれない焦燥感ばかりが頭のなかを締めた。そして閉塞した時代の空気が私に押し寄せてきたことはよく覚えている。これと格闘することで私の２０代は始まった。それが若さというものだ、と言ってしまえばそれでおしまい。それは口が裂けても言いたくなかった。
この焦燥感と格闘するうちにとうとう７０歳まで生き延びてしまった。この焦燥感がこの５０年間の生きる原動力だったというのは、寂しいものがある。
とはいえこの５０年間という半世紀の検証が残された私の余生である。
